1
一切都像是個尋常的周一下午。
3月21日，昆明天氣晴。13點15分，比原計劃推遲了5分鐘，MU5735載著132名乘客從昆明長水機場起飛，準備飛往廣州。飛機上，旅客123人，機組成員9人。
劉志宏是這段1小時55分鐘航程的常旅客。登上飛機的前一天，劉志宏剛剛收到了自己的婚紗照。2022年，是他新生活的開始。這天對於他和新婚妻子來說，只是又一次短暫的、尋常的分別。
劉志宏在廣州的互聯網公司工作，妻子則在昆明生活，因為短期內無法到昆明生活，「只能靠多回家了」，他曾答應妻子，「想我了就立馬飛過去看你」「現在爭取每月回家3次，然後消除異地的感覺」。
去年，他和女友領了結婚證，裝修了他們的房子，決定「以後我們做什麼都是兩個人」，他們即將舉行婚禮，在邀請函上，他們計劃印上一個二維碼，裡頭是他們的戀愛故事。他們的戀愛故事都被劉志宏記錄在了微信公眾號上，愛情故事裡，他們一個是紅豆先生，一個是樹子小姐。
2019年冬天，他們相遇，那時他們還並未確定關係，他在文章結尾告訴讀者，或許也是在告訴自己，二人的故事未完待續，永不停更。接下來，就有了從初見到相愛一系列的樸實記錄，有時，他會分享寫給愛人的情詩。有時，是一些生活細節。愛，是劉志宏最常提到的詞。
他是一個樂觀浪漫的人，「無論身處哪裡，永遠要支棱著，嘴角上揚著，大刀闊斧的，大步昂揚的，朝著光，向著陽，堅定有力量地走下去！」
2021年，為了維持這段戀情，他坐了有生之年最多次的飛機。2021年1月3日，他曾在自己的公眾號寫道：
我覺得陪伴是一段感情最本質的東西。談戀愛也好，結婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的東西莫過於陪伴。
今年我坐了有生之年最多次的飛機。也給自己定了一個規則：不允許超過兩個月不見面。時間妥當、疫情允許的情況下，會義無反顧地去找你。
最新的一篇推文則定格在2021年12月26日，劉志宏在文末分享了自己的結婚證，照片中，樹子小姐穿著白色上衣，紅豆先生穿著灰色西裝，戴著藍色條紋領帶。他們面對鏡頭都是笑著的樣子。在戀愛的時候，他就已經起好了他們孩子的名字，叫劉知念。
徐強（化名）是劉志宏的同事，今天早上八點多得知他就在MU5735上。他第一時間通過工作軟件給劉志宏打電話，打的時候他就在想，一定要有人接啊。但最終無人接聽。
「眼淚一下子下來了，劉志宏是個非常真實、非常陽光的男生，許多跟他沒有工作交集的同事也會看他的公眾號文章。」
根據「飛常準」信息顯示，MU5735在14點20分時，飛行高度是8869.68米，但在隨後的兩分鐘內，120秒裡，飛機高度驟降了7000多米，快速地墜落後，失去了任何消息。
這天下午，從事施工工作的張濤，駕駛在蒼碩高速上。這條高速從南寧通往梧州，在東側拐了一個彎，彎過了梧州市藤縣埌南鎮。
下午2點半，梧州的天空能見度很好，只飄著幾朵薄雲。張濤正好開車到了蒼碩高速的藤縣埌南鎮路段。他停下車接起一個電話，突然，眼前那片北面的天空掉下了一個東西。他意識到，那是一架飛機。速度實在太快了，短短幾秒鐘，他看不清機頭是否向下。
在一段時長16秒的網傳視頻中，監控視頻拍攝到了一架飛機最後的畫面，飛機並未解體，幾乎完整地向下俯衝，視頻裡可以準確看到，飛機機頭朝下，垂直墜入山林，短短不到5秒。梧州市北辰礦業向澎湃新聞確認了該視頻的真實性，視頻拍攝地距離飛機墜毀事發點一公里左右。
2點40分左右，東航MU5735的飛機墜入了埌南鎮莫埌村附近的山林中。
這天下午，埌南鎮莫埌村的村民李鐵和家人正準備出門幹活，突然聽到了一聲巨響。他跨上摩托車就往外衝，村民們也在急匆匆地往聲音的來處趕，他讓一個走路的村民上了摩托車。騎了十來分鐘，一公里外的地方，已經密密麻麻是人。這裡是一處山谷，種著一片砂糖橘和柑樹。火很快就被村民們撲滅了，李鐵看到，地上到處是零碎的飛機殘片。
在高速公路上的張濤沒有聽見爆炸聲，但能看到山里很快升起濃煙。他拍了一段視頻：越過高速路的欄杆，遠處村落的房屋和山林之間，灰色煙柱還在往天空衝，在末尾飛散。視頻裡，他的語氣急促而尖銳，有點語無倫次：那裡好像在山上他媽的那裡爆炸啦。
2
2022年是向思奇在東航當乘務員的第八個年頭。她的一張工作照裡，向思奇圍著藍紅帶花的絲巾，耳垂上一粒珍珠耳墜，她並未直視鏡頭，看向了自己的右前方，鮮紅的唇微張，眼神柔和堅定，是令人感到親近和信賴的模樣。
4年前，她還只是一名飛行時長4000小時的乘務員。她對自己有一種完美主義，特別想把工作做到盡善盡美，所以對於自己早期流程不熟，服務效率不高的問題頗為困擾。但這個問題應該早已解決，如今，她是MU5735的乘務長。
向思奇也許會注意到，這次的航班上，有一位獨自出行的16歲女孩，她叫陳航（化名），長著一張娃娃臉、大眼睛、雙眼皮的長發女孩。她的朋友李雲芊（化名）形容，「笑起來神似宋雨琦」。兩個女孩是小學同學，陳航小學畢業後，從廣州去了昆明一所寄宿初中上學，父母還在廣州工作，此後每逢寒暑假陳航往返於昆明和廣州。
3月21日，本來不是陳航返家的時間。但陳航計劃下半年去英國讀高中，父母為她向學校請了接近兩週的假，這天她飛回廣州，是為了辦理簽證和相關材料。
當然，這也是一趟令人期待的旅程。下週三是陳航的16歲生日，李雲芊和另外3個朋友給她準備了生日驚喜。3月21日上午10：57分，起飛前兩人的話頭還沒打住，陳航給李雲芊發了一條信息，「我到時候到廣州跟你講」。
兩個女孩失聯了幾年，不久前剛剛聯繫上。重新出現在李雲芊面前的陳航一改往日的內向，變得快樂了許多。應該是因為追星。陳航的朋友圈背景是THE9成員的合影，這是她最喜歡的組合。她一有時間就向李雲芊安利自己的偶像，言語之間都是崇拜和喜愛。
但李雲芊也感受到了陳航一人在昆明的孤獨。一天凌晨，李雲芊在寫作業，突然接到陳航的電話，電話裡說，「我想回家了」，然後聽筒里傳來持續的哭聲。陳航的微信頭像是一個綠色的苦瓜，白色的背景上寫著「不辛苦，命苦」。
這樣的孤獨在最近被沖散了。臨近回廣州的日子，陳航又明顯開心起來，她興奮地向李雲芊分享有趣的事，視頻時，還會把自己的室友一起拉進屏幕裡，「每次聊天都會笑」。
回了廣州，陳航可以跟思念的朋友們一起慶生，在朋友們為她訂的包間裡，陳航會收到一個定制的蛋糕，上面是她們幾人的合影，再加上所有人的名字。這是屬於十幾歲女孩的友誼。當然，她還會收到她最喜歡的THE9組合的專輯。收到禮物的陳航一定會開心極了。她希望今年無論如何都要看一場THE9的演唱會。未來去了英國，或許陳航還將繼續面對孤獨。但這場生日派對會成為她生活裡甜蜜的回憶。這原本是陳航的16歲。
和陳航一樣，在各地疫情頻發的時刻，還選擇出行的乘客，大多都有不得不出門的原因。
坐在51L座位上的徐澤強是一位培訓教師，被公司派到昆明出差，這是他的工作、謀生的來源。3月21號，他終於可以回家了。
登機之前，他的心情應該還不錯。早早到了機場，拍了個小視頻發了朋友圈，視頻裡，窗外停機坪上飛機已經就位。他還拍了自己的登機牌，登機牌上的行李貼紙顯示，他托運了行李。
下午1點16分，飛機已經開始滑行，他似乎意識到這班航班有些特別，在有13個成員的同事群裡說，「這推背感好強烈」，然後發了一個飛機滑行的視頻。這可能是這架飛機墜落前的最後影像。
在群裡，大家都沒有回复他。直到下午4點零9分，突然有人看到了新聞，開始往群里扔截圖，還有人開始給他打電話。他的微信沒再上線，電話無人接聽。
徐澤強是那種有些典型的中年人。微信頭像是穿西裝的照片，喜歡在朋友圈更新工作動態，每天早晨，他會給親近的朋友發早安，配上各種表情。就算別人不回复，他也會繼續發。他來自廣東省陸豐市，是三個孩子的父親。如果航班順利降落，他會在廣州再換乘一次高鐵，回到他陸豐的家。
跟徐澤強隔著兩排座位，在第48排，坐著同樣剛剛結束了出差、要回到廣州的男生曹凱銘。他出生於1995年，是廣東本地人，跟父母的關係很親近——這一天，爸爸媽媽是打算去機場接他回家的。
在這次的航班上，有6位一起出行的乘客，一位是10多歲的少年，4位是40多歲的女性，另一位是30多歲的男性。其中5人是雲南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣人，一位女性是貴州人。他們這次來，是為了參加3月23日在廣州舉行的一場親友的追悼會。
石女士的親妹妹就是6人中的一個。她原本計劃和大家一起搭乘MU5735，但最後因改簽提前抵達廣州，獨自一人在廣州等待妹妹和5位朋友，最後一次聯繫妹妹是「在飛機起飛前」。3月21日夜間，《人物》撥通了石女士的電話，她語氣克制，她告訴《人物》，自己情緒很悲痛，然後無力再多說。
阿芬的朋友小姚也在飛機上，她跟他還有一起喝酒的約定。昨天當她得知，小姚也在那架飛機上的時候，她手中盃子沒拿穩，一下子就掉到了地上。「我當時整個人都呆在原地。」
她跟小姚不是特別熟的那種朋友，但是微信裡經常互相點贊和聊天。她最後一次跟小姚見面是在成都。印象裡，小姚個子很高，說話禮貌謙遜。小姚結婚才幾年，孩子還小。
一個1992年出生的姑娘，名叫方芳，她也搭乘了這趟航班。30歲的她，是上市公司鼎龍文化的財務總監，這一次她前往昆明，是為了完成公司的年度審計工作。方芳的起點並不算高，她從河南財經政法大學成功學院畢業，後來成為註冊會計師，過去7年裡，她從江蘇崑山輾轉到廣東深圳，又從碧桂園騰挪到鼎龍文化，今年1月，她剛剛履新財務總監的職位，你能從她的履歷裡，感受到一個職場人的努力。我們先後聯絡了她的學弟、老師，大家聽到她在飛機上的消息後，錯愕又難過。
向思奇的同事張峻聞可能是機組裡年齡最小的工作人員。他2020年大學畢業，和同學們一起，進入航空公司，成為職場新人。他的一位大學女同學如今在南航工作，她在微博裡寫下了印像中的他，是一個個子高高的、穿白色衛衣和空軍一號運動鞋的男生。
3月21日下午五點半，墜機的消息發布不久，一位剛剛飛過昆明航線的空乘，在微博上發了一些照片。機艙裡有黃色、粉色的玫瑰，還有放了豌豆、豆芽和臊子的米線，那是來自昆明的禮物。她說：「剛從春天回來……起落安妥，一切平安」。原本，這也會是MU5735航班的日常。
3
3月21日廣州，準備迎接MU5735的白雲機場空曠而悲傷。機場外，每年三月到來的「回南天」，正用潮濕的空氣將整座城市包圍。
這天下午開始至夜晚12點，一直有家屬來到廣州白雲機場，尋找乘坐MU5735航班的親友下落。白雲機場在T1航站樓2樓的28號和29號門之間，設立了臨時的家屬接待區。接待區由一人高的黑色水馬圍擋而成，有數十位工作人員負責接待。
家屬進入接待區後，工作人員拿出一份打印好的機上人員名單，和家屬逐一核對機上人員的姓名和年齡。確認親友信息後，家屬們難掩悲傷，不少人坐在座椅上哭泣。
《人物》於當晚9點到達家屬接待區時，一位穿著粉色外套的女孩，正坐在休息區低頭哭泣。一個小時後，這位女孩由隨行陪伴的友人攙扶出家屬接待區，緩緩走向另一片休息區的座椅。二人坐下後，女孩仍止不住地哭泣，身旁友人輕拍手臂安慰她。哽咽中，女孩說道，「我還是不相信這是真的。」
飛機失事後，一位飛過昆明到廣州航線的空姐，在社交媒體上寫下了她所看到的人們。她說，這個航線的旅客大多樸實、客氣，登機時候基本人手一袋鮮花餅。旅客在用完餐之後，會把餐盒收拾乾淨完好再遞給她。失事的MU5735也是如此，一個普通不過的正常配置，載著一些普通的人們。
MU5735航班是每天來往於中國領空的12500班普通民航客機之一，同時，對一些需要長期往返於珠三角和雲南之間的人而言，這也是一班連接中國最大製造業基地和西南內陸省份經濟生產活動的一班重要空中「接駁客車」。
它的一頭是南中國商業中心廣州，這裡有一年一度的廣交會，有紮根珠三角城市群的世界工廠；它的另一頭是雲南，這裡有大量前往珠三角務工的普通勞動者，也有基於雲南地方工商業態，需要頻繁前往廣州和廣東溝通往來的商賈和企業家。
著名舞蹈家楊麗萍的經紀人王焱武，也不時乘坐此趟對飛航班來往於昆明和廣州。也有曾多次乘坐此次航班的網友表示，從廣東去雲南邊境城市瑞麗做翡翠生意的商人們，經常乘坐這趟班機。《人物》了解到，佛山是中國陶瓷行業的中心，這裡的陶瓷從業者在開拓雲南市場時，常乘坐這班班機往返。由於佛山機場沒有方便的乘坐環境和充足的線路，幾乎每一位出差回來的佛山人都會選擇降落廣州白雲機場，然後坐車回佛山的家。
根據《人物》的梳理，此次航班中還有多位企業員工和企業高管。他們是實體經濟的參與者和建造者，也可能是一個家庭的支柱。
而在遙遠的廣西藤縣，搜救工作仍在艱難進行中。現場是一個三面環山的山坳，只有一條小路可以進入，沒有通電，且沒有照明設施，黑暗難辨，為搜救增加了難度。山谷間被飛機撞出了一個深坑，因為在山林間，只能依靠人力和無人機去搜尋黑匣子，也造成了難度。
據廣西氣象部門消息，目前冷空氣前鋒已經到達桂林南部到賀州北部一帶，預計很快將影響到廣西藤縣。今日藤縣將會有一次降溫降雨天氣，有可能出現暴雨，且降雨可能將持續三天。
通往事故地點有一條兩米寬的泥巴路，在現場媒體記者一邊走，一邊看到越來越多的飛機殘骸和零部件，每一處大塊的殘骸旁邊都放了一個標記，視頻裡，這個數字已經標記到了47。樹木包圍著一塊空地，地表裸露，生長著一些殘枝，殘骸散落在這裡，枝頭上也掛著一些。在這條路旁，飛機壓倒了一大片竹林，部分樹木燒焦，現場的蟲鳴聲非常響。
在現場救援的武警披露的一段視頻顯示，他們在墜機地點附近的一塊山中平地搜尋時，發現了一些也許與東航乘客有關的物品。分別是摔成碎片的手機殘渣，一個鼓鼓囊囊的、放著身份證、裹滿了灰塵的錢包，還有一塊手錶，一張幾天前的火車票。
3月21日下午4點，藤縣人民醫院已經接到待命指令，並派出醫護人員前往現場。「今天沒有下班計劃」，藤縣人民醫院的工作人員告訴《人物》。夜裡11點，梧州天氣預警有大暴雨，藤縣處於大雨和暴雨的臨界區域，救援人員在失事現場支起帳篷。一夜過去，雨沒來，傷者也沒來。
